Bao trùm xe, giầy lội nước!

đó là một bảng hiệu mà tôi đọc được chiều nay trên đường ĐBP khi đi làm về.

mới đầu, thực sự tôi không hiểu. nhưng rồi trời lác đác đổ mấy giọt mưa. và sực nhớ hôm trước bị lội bì bõm trên đường Đinh Tiên Hoàng, khúc vừa qua Cầu Bông, và mặc dù không bị ướt cái quần nylon (!!!) như bài hát vẫn được nghe hồi còn bé (Ai đang đi trên cầu bông, té xuống sông ướt cái quần ...), nhưng đôi giày Đông Hải xịn mà tôi mới mua đã bị ướt sũng, còn nằm phơi ở nhà kia ...

và chợt hiểu ngay ... Sài gòn mùa này (cũng) lắm những cơn mưa. mà không chỉ có thế! sài gòn mùa này còn lắm cả những lô cốt, lắm cả kẹt xe, mắt nhìn lưng, mũi ngửi khói, chân lội bì bõm trong nước, tai nghe tiếng động cơ ì ì, đúng là chỉ còn thiếu động tác nếm nữa thì đủ cả ngũ giác! (thị giác, khứu giác, xúc giác, thính giác, đủ cả!)

vả đây là giữa sài gòn, vào thời điểm cuối năm của mấy năm gần cuối thập kỷ đầu tiên của thế kỷ mới, thế kỷ 21...

có lẽ rồi mai tôi cũng phải đi mua bao trùm xe, giầy lội nước để đối phó với những cơn mưa sắp tới của sài gòn đi thội!!!